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PROLOG

14 iunie 1998-8 noiembrie 1999

Era atit de intuneric, incit abia putea sa vada ce
se afla chiar in fata sa. Camionul pentru transportul
prizonierilor se hurduca asa de tare pe pimantul plin
de gropi, cd literele pe care incerca sd le scrie erau
aproape de neinteles. Dar n-avea ce sa faca. Era ultima
sansd, inainte ca balta de singe de sub el sa devina
prea mare, sd-si pund pe hdrtie povestea de dragoste
care l-a facut sd lase in urma totul. Avea sa arate cum
fusese impuscat si prins chiar de oamenii sai §i cum era
acum in drum spre o moarte aproape sigura.

Gasise pixul in tabara militara israeliana de la punc-
tul de control Huwwara, aflata in zona necontrolata a
Cisiordaniei. Hartiile erau niste pagini de jurnal goale
pe care le luase din rucsacul lui Tamir, impreuna cu
plicul folosit pe care il putea intoarce cu partea dina-
untru in afard. Dupa ce a terminat de scris, a impaturit
paginile scrisorii cu mdinile insdngerate, le-a pus in
plic si 1-a inchis cat de bine a putut.

Nu avea timbru sau adresa. Nu avea decat un nume.
Dar n-a sovadit sa impinga scrisoarea prin crapatura
micd din camion si s-o lase sa cada. Daca vrea Dumnezeu,
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scrisoarea o sd ajunga acolo, si-a zis, ldsdnd oboseala
sda puna stdpdnire pe el.

Plicul nici n-a apucat sd atinga pamantul, ca a fost
luat de vantul puternic si impins tot mai sus pe cerul
negru, fara stele, care incepea sd arate a furtuna peste
muntii Nablus Ebal si Gerizim. Intervalul dintre hu-
ruitul surd si fulgere s-a redus si in aer plutea ame-
nintarea ploii. In citeva secunde, ploaia care stitea
sa se dezlantuie avea sd izbeascd plicul de pamant si
sa prefacd tardna uscatd in lut umed. Dar n-a plouat,
si plicul patat de sdnge si-a continuat cdlatoria peste
munti si peste granitd, in Iordania.

Saladin Hazaymeh stdtea culcat pe saltea si privea
cerul, pe care lumina zorilor ficea primele incercari
sovaielnice de a miji. Vantul puternic al furtunii din
noaptea trecutd se potolise, in sfarsit, si parea cd s-ar
putea sa fie o zi frumoasa.

Parea ca soarele a hotarat sa limpezeasca cerul pen-
tru cea de-a saptezecea sa zi de nastere. Si, cu toate
ca ziua de nastere era motivul acestei cdlatorii de zece
zile, Saladin Hazaymeh era preocupat de altceva.

Cand observase lucrul acela pe cer, a crezut cd e
un avion aflat la cateva mii de metri deasupra, dar
apoi si-a zis ca trebuie sa fie o pasare cu o aripad rani-
ta. Acum nu-si dadea seama ce anume pluteste spre
pamant la vreo cincizeci de metri in fata lui, licdrind
in lumina soarelui.

Saladin Hazaymeh s-a ridicat si a observat ca-i dis-
pdaruse obisnuita durere de spate de dimineatd. S-a
grabit sa faca sul salteaua si s-o punad in rucsac. Ceva
era pe cale sd se intdmple. Ceva foarte important, si
se simtea plin de energie.

AL NOUALEA MORMANT | 7

Nu putea fi decit un semn de sus. O viziune de la
Dumnezeu, in care credea de cind se stia el, care-i
spunea cd e pe calea cea buna. De ziua lui urmase
pasii lui lisus pe tot drumul din Ierusalim pana la
Marea Galileii.

Cu o zi in urma vizitase grota sfanta din Anjara si
nadijduise sd-si petreacd noaptea acolo, intocmai asa
cum facuse lisus, impreuna cu apostolii si Fecioara
Maria. Insi l-au descoperit paznicii si a fost silit sd
doarma sub cerul liber. Dar totul are un inteles, si-a zis
Saladin, grabindu-se cu pas usor peste pamantul plin
de hirtoape catre maslin, unde semnul de la Dumnezeu
era agatat in crengi.

Cand s-a apropiat, a vazut ca este un plic.

Un plic?

Cum n-a izbutit sa-si explice logic de unde a venit, a
hotdrat panad la urma cd din cer trebuie sa fie raspunsul.
Si poate cd nu era cu totul gresit, pentru ca si-a auzit
vocea interioard repetdnd, ca pe o mantra, cit de im-
portant era ca el sa facd ceea ce gdndea. Ca exact asta,
nimic altceva, era adevaratul rost al calatoriei sale.

Dupad céteva incercari, a reusit sa loveasca plicul cu
o piatra si l-a prins inainte sd atinga pamantul. Era
murdar si plin de mici rupturi si arata de parca supra-
vietuise sfarsitului lumii, in ciuda tuturor asteptarilor.
De asemenea, era mai greu decat se asteptase.

De acum disparuse orice indoiala.

Dumnezeu il alesese pe el.

Acesta nu era doar un plic vechi.

S-a uitat pe amandoua partile, cautand indicii,
dar n-a gasit decat un nume scris cu litere mici, Im-
prastiate.

Aisha Shahin.
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Saladin Hazaymeh s-a asezat pe o piatrd si a rostit
cu greu numele, dar nu i-a spus nimic. Dupd un pic
de sovdiald, si-a scos cutitul si a desfacut cu grija pli-
cul. Fara sa-si dea seama ca isi tine respiratia, a scos
scrisoarea si a deschis-o, uitdndu-se la sirurile lungi
de cuvinte.

Era in ebraicd, macar atat isi dddea seama. Dar abia
putea sd citeascd in limba araba, cum ar fi putut sa
inteleaga asta?

Ce incerca Dumnezeu s3 spuni? Il pedepsea pentru
cd nu invdtase niciodata sa citeascd? Sau scrisoarea
nu ii era destinatd lui? S3 nu fie decit un mijlocitor
neinsemnat, al carui singur rost era sd o trimita mai
departe? A incercat, fara sa reuseascd, sa-si alunge
dezamadgirea pe cand impdturea scrisoarea si o pu-
nea la loc in plic. Si-a continuat drumul spre Ajloun,
unde, cdlcdndu-si pe inima, a pus scrisoarea intr-o
cutie postala.

Multi ar crede, cu sigurantd, cd purtarea lui Khaled
Shawabkeh este rusinoasa si profund imorala. El, pe de
alta parte, nu se simtea catusi de putin vinovat cdnd a
luat plicul fara timbru, expeditor sau adresa completa.
Scrisorile la care expeditorul nu-si indeplinise indato-
ririle deveneau proprietatea sa. Era o practica pe care
o aplicase fara exceptie in cei patruzeci si trei de ani
in care lucrase la sortarea corespondentei.

Acasa avea multe cutii pline de scrisori ratdcite, cite
una pentru fiecare an. Nimic nu-i placea mai mult
decat sa pescuiascd una, la nimereald, si sa cercete-
ze continutul care ii era destinat altcuiva. Acest plic
anume era ceva iesit din comun.
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Dupa cit de jerpelit era, drumul insusi trebuie sa fi
fost o aventuri. In plus, cineva il desficuse deja, dar
lasase continutul induntru.

Anume pentru el.

Cu exact nouazeci si opt de minute mai devreme
decét de obicei, Khaled Shawabkeh a ajuns acasa si
a incuiat usa. Sdrise peste ceaiul de dupa-amiaza, cu
toate ca-si luase cu el placinte cu harissa’, si a alergat
pe tot drumul de la autobuz pana acasa. Acum isi pier-
duse rasuflarea si simfea cum transpiratia 1i imbiba
camasa de poliester stramta.

Cina putea sa mai astepte. Si-a turnat un pahar de
vin din sticla ascunsa in spatele cartilor din biblioteca,
s-a asezat in fotoliu, a aprins lampadarul vechi, a scos
plicul si a dat la iveald cu solemnitate scrisoarea.

»In sfarsit“, si-a zis, intinzind mana dupi vin,
intr-o binecuvantatd necunoastere a faptului ca chea-
gul de sdnge care se forma de ani intregi in piciorul
lui sting s-a eliberat si a urmat curgerea sangelui in
sus, spre plamani.

Cu toate ca trecuse mai mult de un an de cand
unchiul Mariei murise de embolie, ea incad nu pu-
sese piciorul in casa lui. Cei doi frati ai ei au atacat
testamentul si au facut tot posibilul ca s-o sileasca
sa refuze mostenirea. Pana si tatal ei a Incercat s-o
convingd, spundnd cd Khaled Shawabkeh isi pierduse
treptat mintile de-a lungul anilor si isi lasase casa in
neoranduiald. De asemenea, nu credea ca femeile sunt
in stare sd se descurce cu proprietatile.

! Pastd din multe feluri de ardei iuti, cu ierburi, condimente
si ulei, specificd tarilor arabe din nordul Africii



10 | STEFAN AHNHEM

Insi Maria s-a tinut tare si acum, in sférsit, a putut
s bage cheia in broasci si si intre. In timpul negocie-
rilor se instrdinase de frati si de parinti. Casa avea sd
fie curatatd si vindutd, iar cu banii isi putea permite
sd-si pardseasca slujba de la atelierul de croitorie, sd se
mute la Amman si sd-si inceapa munca, la care visa de
mult, la Comisia Nationald pentru Femei din Iordania.

N-ar fi trebuit sa fie posibil. Nu exista absolut ni-
mic care s3 sugereze c3 scrisoarea ar ajunge vreodata
la destinatar. Cu toate piedicile, probabilitatea era atat
de micd, incit nu putea fi calculata.

Si totusi, exact asa s-a intamplat.

La un an, patru luni si saisprezece zile de cand scri-
soarea fusese impinsa printr-o crapatura din camionul
cu prizonieri si luatd pe sus de vant in noaptea fara
stele, a ajuns in mdinile Mariei Shawabkeh, si dupa
cateva ore, ea reusise sa strdnga cea mai mare parte a
informatiilor care lipseau.

La trei nopti dupa ce citise povestea ingrozitoare
din scrisoare, a facut cateva cautdri pe internet, a pus
un timbru pe plic, a scris adresa completa si a lasat-o
la cel mai apropiat oficiu postal. Fara sa aiba habar
de consecinte.

Aisha Shahin

Selmedalsvigen, nr. 40, etajul 6
129 37 Hdgersten

Suedia

Partea intai
16-19 DECEMBRIE 2009

Multi oameni vor fi ingroziti de lucrurile pe care
le-am fdcut. Unii le vor privi ca pe o rdzbunare
pentru toate nedreptdtile care au fost sdvarsite. Altii
ca pe un joc neverosimil pentru a trage pe sfoard
sistemul §i a ardta cdt de departe poate sd meargd
cineva. Dar majoritatea vor crede cd sunt faptele
unei persoane extrem de bolnave.

Cu totii se vor insela...
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CU DOUA ZILE IN URMA

Sofie Leander stitea in sala de asteptare a Spitalului
Soder! din Stockholm, asteptdnd o ecografie. Rasfoia
un exemplar ferfenitit din brosura Noi, pdrintii, plina
cu mamici si tatici frumosi si fericiti, si nu-si dorea
nimic mai mult pe lume decat sa se numere printre ei.
Dar, dupa atitea serii de tratament cu Pergotime care
nu dadusera rezultat, incepuse sa se indoiasca de faptul
ca productia sa de ovule avea sa se declanseze vreodata.

Acum era cu adevarat ultima ei sansd. Daca proce-
dura nu dddea rezultat de data asta, nu-i mai ramanea
decdt sa se dea batuta.

Lucru pe care sotul siu parea si-1 fi ficut deja. Ti
promisese cd o sa-i fie aldturi cind o sd aibd nevoie
de el, dar nu venise la programarea din acea zi. Si-a
deschis mobilul si a citit din nou mesajul lui. Am un
impediment din pdcate n-ajung. Trata toatd treaba ca si
cum ar fi fost vorba sd cumpere lapte in drum spre
casd de la serviciu. Nici macar nu scrisese ,,succes”.

Sperase ca mutarea in Suedia, cu trei ani nainte,
sa le reinvie relatia. Mai ales de vreme ce el isi luase

1Spitalul General de Sud
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numele ei de familie. Ei i se piruse o declaratie de
dragoste. Dovada ci sunt uniti, indiferent ce s-ar fi
intdmplat. Acum nu mai era atit de sigurd, si nu se
putea elibera de sentimentul ci aluneci din ce in ce
mai departe unul de celilalt. Incercase si discute despre
asta, dar el o incredinta mereu ci o iubeste. Si totusi,
o vedea in ochii lui. Sau, mai corect, in felul in care
1i ocolea privirea.

Acum, barbatul care 1i salvase cindva viata avea
dintr-odatd ,impedimente si abia 1si mai intorcea
privirea spre ea. Voia si-1 sune si si-1 infrunte. S3-1
intrebe dacd n-o mai iubeste. Daci si-a gasit pe alt-
cineva. Dar nu indriznea. in plus, era sigura ca n-o
sd-i rdspunda. N-o ficea aproape niciodati cind era
la lucru, si cu atdt mai putin acum, cind era prins cu
un proiect nou. Nu, singura ei sansi era un raport
pozitiv din partea doctorului. Daci ar putea obtine
asta, cu siguranta totul avea si fie bine din nou. Atunci
va putea sd-i dea, in sfarsit, copilul pe care si-1 dori-
serd Intotdeauna, si el isi va da seama cat de mult o
iubeste, de fapt.

-Sofie Leander, a auzit ci este strigata, a urmat
moasa de-a lungul coridorului si a fost poftiti intr-un
cabinet mic cu storurile lisate, cu un aparat care se-
mdna cu un calculator mare si un pat de spital.

- Puneti-vd haina in cuier si intindeti-vi pe pat,
doctorul vine imediat.

Sofie a incuviintat din cap si si-a scos haina si ciz-
mele, in vreme ce moasa iesea din cabinet. Culcati
pe pat, si-a tras in sus bluza, si-a descheiat pantalonii
si s-a hotdrdt si-si sune totusi sotul si sd-1 intrebe ce
era atat de important incit nu putuse si vini cu ea.
Dar, pe cand intindea mana dupi poseta, s-a deschis
usa si a intrat doctorul.
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-Sunteti Sofie Leander?

Sofie a incuviintat.

-Bun, ia sd vedem... Mai intai asezati-vi pe o parte,
cu spatele la mine.

Sofie s-a conformat si I-a auzit pe doctor ci deschi-
de in spatele ei ceva ambalat in plastic. Nu-si didea
seama despre ce era vorba, dar simtea ci ceva nu e in
ordine in Intreaga situatie.

-Asadar, am venit ca si-mi fie examinate ovarele.

-Sigur. Trebuie doar sd ne ocupim mai intai de
asta, a zis doctorul, apasandu-i vertebrele.

Deodatd, a simtit o intepaturi in mijlocul spatelui.

- Stati un pic. Ce faceti? M-ati intepat? Sofie s-a
rasucit si a vdzut ca alunecd ceva in buzunarul pan-
talonilor doctorului. Vreau s3 stiu ce...

- Nu trebuie sd vd ingrijorati. E procedura obisnuiti.
Acelea sunt lucrurile dumneavoastri? Doctorul a aritat
haina i cizmele ei, dar n-a asteptat rispunsul si i le-a
pus langa picioare. Nu vrem si uitim nimic. Nu-i asa?

Nu era prima datd cand Sofie ficea ecografia ovare-
lor, asa cd stia ca nici vorbd si fie procedura obisnuiti.
Habar n-avea ce-i asta. Tot ce stia cu sigurantd era ca
nu mai voia sa participe. Sd se indeparteze de doctor
si de cabinet. De tot spitalul.

- Cred ca trebuie sa plec, a zis, incercind si se ridice.
Vreau sa plec, ma auziti? Dar corpul refuza s-o asculte.
Ce se intampla? Ce ati ficut?

Doctorul s-a aplecat spre ea, i-a zimbit si a man-
gaiat-o pe obraz.

- O sd intelegi curdnd.

Sofie a incercat sd protesteze si si tipe cit putea
de tare. Insd masca de oxigen indbusea orice sunet si,
pdna sa-si dea seama, frinele patului fuseseri eliberate
si era impins afara din cabinet si pe coridor.
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Daca s-ar putea prinde de ceva, orice, ca sa se traga
jos din pat ca sa faca toata lumea sd inteleagd ce se
petrece. Dar n-a putut. Nu putea decét sd zaca acolo,
sa priveascd tavanul si sd vada cum se perinda lampile
fluorescente si in fata lor se deschid usi.

Alte chipuri. Femei gravide si barbati care aveau sa
fie In curdnd tatici. Moase si doctori. Toti erau atit
de aproape, si totusi, atat de departe. S-au deschis usi.
Un lift, si erau acolo vocile altora. Usile liftului s-au
inchis in spatele ei. Ori s-au deschis?

Apoi a fost din nou singura cu doctorul, si el fluiera
o melodie care stirnea ecoul intre zidurile dure. Era
singurul sunet pe care il putea auzi, in afara de propria
respiratie, care incepea sa-i aminteasca de astmul din
copildrie. Pe atunci se simfea cu totul neajutoratd cind
trebuia sa se opreasca din joacd pentru a trage aer in
piept. Acum se simtfea §i neajutorata, si mica, si nu-si
dorea decdt sad se prabuseasca si sd planga. Dar nu
putea sa faca nici macar asta.

Luminile fluorescente de pe tavanul de ciment in-
tunecat s-au terminat si a vazut cum mai intdi picioa-
rele si apoi partea de sus a trupului ii sunt puse pe o
brancarda. O sd intelegi curdnd, spusese doctorul. Cum
putea ea sa inteleaga? Nu se putea gindi decit la ar-
ticolul pe care 1l citise de curdnd despre un medic din
Malmo care ficea chirurgie plastica si care le injecta
ceva pacientelor ca sd nu se poatd impotrivi cind le
viola. Dar de ce ar vrea cineva s-o violeze pe ea?

Brancarda a fost impinsd cu spatele intr-o ambu-
lantd, si ea a incercat sd se concentreze pe sunete.
A auzit cum se inchide usa de pe partea soferului
si porneste motorul. Au demarat si au virat spre
vest, pe Ringvagen, apoi au mers mai departe pe
Hornsgatan spre Hornstull, dupa care au luat-o spre
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Liljeholmsbron. Pana atunci reusise cu usurintd sa se
orienteze. Lucrurile s-au Inrautatit cand s-au invartit
de cdteva ori printr-un sens giratoriu si n-a mai stiut
pe unde merg.

Dupa vreo doudzeci de minute s-au oprit, in cele din
urma. Nu stia unde se afla, dar a auzit ca se deschide
poarta unui garaj. Ambulanta a Inaintat vreo treizeci
de metri padna sa se opreasca motorul.

Usile ambulantei s-au deschis si brancarda a fost
scoasa si dusa de acolo. Alte lampi fluorescente se
urmareau una pe alta pe tavan. Ritmul s-a precipitat
s1 pasii doctorului rasunau pe podeaua dura pana ce
s-au oprit brusc. A auzit chei si un bipadit, apoi a pornit
un motor electric.

Brancarda a fost impinsa intr-o incapere intunecata,
51 parea ca s-a inchis ceva in urma ei. O lampa puter-
nica din tavan era aprinsa si lumina cadea pe o masa
dreptunghiulara. Nu vedea nici o fereastrd si nu-si
dadea seama cdt de mare este incaperea. Nu deslusea
decat lampa si masa care avea in jur niste aparate.
Brancarda a fost impinsa inainte, si acum vedea ca
masa este acoperitd cu o folie de plastic si are citeva
curele si un orificiu larg de vreo zece centimetri putin
mai jos de centru. Aldturi era o masa de metal, mai
mica, pe care se aflau diferite instrumente chirurgicale
insirate pe un prosop alb.

Abia atunci a inteles Sofie Leander ce o asteapta.

De indata ce a vazut foarfeca, clestii si scalpelele,
a inteles exact.

De ce a fost luata.

Ce urma sa se intample.



